九月一号，新的学年开始了。
如果不是去年的那场意外，穆泽今年本该升入小学三年级。受伤导致他住了好几个月的医院，出院后在家休养至今，整个学年几乎都没有上，因此复学后仍念二年级。
学校还是那个学校，看不出哪里有什么不同。就连楼梯扶手上那几处掉漆的位置也没有补。他自己也很奇怪，为什么会记得扶手磨损情况这种毫无意义的事。
经过二楼转角处的仪容镜时，他停了下来，松开牵着自己的父亲，面朝镜子转过身。镜中的自己似乎长高了一些，脸庞粗略这么一看也没有什么变化，唯有喉咙中间的位置多了一个硬币大小的凹陷——这是气切留下的疤痕。穆泽下意识地拢了拢衬衫的领子，发现盖不住，他便放弃了。
裴亮拍了拍儿子的肩膀，对着镜子，双手比道：男子汉，有点疤没什么大不了。快上课了，我们去找老师吧。
穆泽点点头，重新牵住父亲，随他去了教师办公室。
裴亮和妻子之前为给儿子办复学手续，随校长见过班主任李老师一次，办公室里却没找到她的身影。本来今天这种情况当然是身为健听人的妻子陪伴孩子比较合适，可妻子轮上大夜班，只好由他接过这项任务。
裴亮掏出手机快速地打出一行字——“请问李雪琪老师在哪里？”，随后把手机递给最靠近办公室门口的那位老师。
“穆泽爸爸，你们来啦。”一位看上去三十来岁，扎着低马尾，看上去很温婉的女老师边走进办公室边说道。
“哟，李老师，你来得正好，这儿有家长正找你呢。”门口那位老师把手机递还给裴亮，冲正走进办公室的李雪琪打招呼。
裴亮听不见，可是穆泽听得见。他冲父亲简单地比了个手势，父子俩一起转身面向李老师。
裴亮对她客气地躬了躬身，随她来到她的办公桌前，待她坐下后，把手机屏转向她，放到桌面上，备忘录里有他在家就编辑好的一段话，大体就是儿子目前特殊状况的情况说明以及拜托老师费心照顾之类的话。
李雪琪耐心读完了，抬头刻意放慢了语速道：“我了解过穆泽的情况，上次我们也见过面了，你放心，我会好好教他的。”
裴亮会读唇，看懂了老师的话后，看上去放心了一些，笑着对老师说了句“谢谢”，声音含混暗哑。
“走吧，我带你们去教室。”
穆泽对父亲比手语：你先去上班，我自己可以的。
“穆泽爸爸，如果你忙的话可以先走，穆泽总是要学会自己面对学校生活的，你说对吗？”李雪琪道。
——那爸爸就先走了？裴亮蹲下身，对儿子比划道。
穆泽点点头：爸爸再见。
教室的门被打开，里面不再是熟悉的脸孔。在座的这些同学原先都比自己小一届，对他们而言，自己才是新加入这个集体的陌生人。只是，这样的自己，真的可以被接纳吗？
车祸以后，他并不太想见人。可他也知道，自己不可能永远窝在家里不出去。他得上学、他得长大、他得学会适应这个不会说话的自己。他的爸爸不会听也不会说，还是好好地长大了，他一定也可以！听妈妈说，爸爸是在福利院长大的，可是他凭借自己的努力上了大学，还得到了妈妈的爱，有了幸福的家庭。
幸福的家庭……至少，曾经是的吧。
那场车祸发生在晴朗的白天，在它发生以前，完全看不出任何的预兆。他的父亲用电动自行车载他放学，却被一辆闯红灯的小汽车撞飞。