月牙攀上天心，澄明如水的月光照亮孩子熟睡的脸庞。
宇智波佐良娜停下轻拍妹妹的手，悄悄跳下床，缓缓退到门边。她再次看了眼床上小小的身影，轻轻掩上门。
玄关传来开门声，她跑下楼，迎接下班回家的母亲。
“莎拉，怎么这么晚还不睡？”宇智波樱诧异地拥抱了一下大女儿，一边带着她往屋里走，一边问到。
黑发黑瞳的小女孩推了推眼镜，清清嗓子。
“那个……我想给爸爸写封信。”
宇智波樱揉揉肩膀，顺手从抽屉里拿出了纸笔，有些奇怪：“可以哦。不过，明天再写也来得及吧，有什么急事吗？”
接过东西的宇智波佐良娜在茶几上铺开信纸，烦恼地皱起眉，提起早晨发生的事——那个埋藏在冬樱树下、破碎的陶笛。
“要拜托爸爸再买一个同样的回来替换才行……”她奋笔疾书，在纸上写完前因后果，抬头看向宇智波樱。
失笑的母亲换了外套在她身边坐下，揽住她，蹭了蹭她脸颊，语气里满是欣慰。
“莎拉真是个好姐姐！”
被蹭乱头发的宇智波佐良娜耳根发热，挣扎着别开脸：“眼镜歪了啊，妈妈！”
为了避免母亲再“撒娇”，她努力转移话题，询问到。
“妈妈要写什么吗？”
贴着她的宇智波樱含笑说：“嗯……就替妈妈告诉爸爸，‘家里一切都好，我们很想你’吧。”
笔尖划过纸面，发出细雨似的、“沙沙”的响声，片刻后，灯光下依偎的母女一起封好了信件。
“信明天一早就送出去，爸爸马上就能看到的。”宇智波樱对困倦地望着她的女儿温柔说，“晚安，莎拉。”
月色和夜色，跟随流动的风一齐淌过这栋寻常的房屋，关闭的灯光下，三个身影静静站在客厅里，目送母女两人走上二楼。
景由收回目光，感觉到猫先生的耳朵蹭着自己脚踝，忍不住怕痒地缩瑟了一下。“伯父”正把她托抱在手臂上，但从她奇特的视觉看去，仿佛坐着一团空气，不由得有点新奇。
她想了想，问：“埋进土里的笛子，不能自己长好吗？”
“伯父”或许不知道该怎么回答，只是轻轻摸了摸她的头。
抿抿嘴唇，景由卸掉力气，趴上他肩膀，眼睛还看着妈妈和姐姐消失的楼梯口，下一瞬也笑了起来。
“没关系，明年还是会长出新笛子。”