水稻要开镰了，社员们都在做着收割前的准备工作。男女社员都要有一把锋利的、趁手的镰刀。男社员除了镰刀外，还得有一根近2米长的硬木扁担和小拇指粗的捆扎稻秸的麻绳，以及为了捆扎方便，又能使麻绳收得紧、捆扎牢固，在挑运过程中稻捆不松散而专门设计定制的“倒勾”，“倒勾”用实木树杈加工而成。
今年上半年我不在生产队劳动，夏收也没有参加。去年秋收结束后丢在墙角的镰刀已锈蚀，麻绳也烂了。今日天刚放亮，就赶早到了燕王早市，把所需物件购置齐后，心中牵挂兽医站几位老师，于是穿越西街，到了东街，没过7时30分，人已进了兽医站大门。李医生应该是昨晚值班，现在已在诊室坐着。我招呼着：“李医生今日没有出诊？”
“易一文，是你啊！有段时间没有见你了，挺挂念的。现在有你们赤脚兽医在大队服务于社员们，天刚亮就来敲门求诊者明显比以前少了。即使有求诊者，也是市镇附近几个大队的社员，他们到公社兽医站可能比到本大队赤脚兽医家去求诊要多走几步路，但他们愿到公社兽医站求诊，感觉心里踏实。唉！这几个大队赤脚兽医平时接诊机会少，疏于实习，业务水平不进则退呀。”
“现在站里的工作量比以前减轻了不少，你看，今日已到7时30分了，还没有求诊者。八月底你学习结束后就没再见你到站里来，倒是横扇大队潘佰勤、新建大队王建新、兴隆大队韩利民等几个人隔三差五到站里转一圈。你今天是到镇上办事，不会是专门来兽医站看我们的吧？”
我老实回答：“马上要割稻了，我到集市来添置些农具，顺便过来看看老师们。”
“李医生，我去打开水。”我到长方桌上拿暖瓶。
“老虎灶我已去过，开水打好了。易一文，你第二次进站近一个月的学习，天天给我们打开水泡茶沫子水，你走了以后，刚开始几天，我们几个人还有些不适应。喝茶沫子水已喝出茶瘾来了，但打水、买茶叶的习惯没养成，你说我们几个人多有意思。后来，大家达成默契，每天打开水的任务由值班医生负责，茶叶自备。
说到泡茶沫子水，李医生站起身走到站长办公桌前，从抽屉中拿出茶杯：“易一文，我给你泡茶。我现在喝的也是茶沫子，这茶沫子水感觉比顾医生他那用铁罐包装的茶叶好喝。他的茶叶，茶味不错，茶香也浓郁，但冲泡二至三开后，茶水就没味了。我这茶沫子水越喝越有味，就是到了下午再加一次水，喝在口中还有茶味。”
望着李医生刚给我泡上的茶沫子水，心想李医生不但喝茶喝出了瘾，还喝出了心得体会。就凭喝茶一事，李医生这辈子也不会忘记了我易一文这个小学徒，每当他端起茶，就会想到这喝茶习惯还是在易一文“帮助”下逐步养成的。
门口响起自行车的车铃声。陈站长、顾医生推着自行车先后进了后院，又从诊室后门进了诊室。一看我坐在方凳上喝着茶水与李医生说话，陈站长乐了，朝我走过来，伸手拍一下我肩膀：“易一文，你把我们忘了吧，有多长时间不见面了。昨天我还在问药房张医生你近段时间有没有来过兽医站进药。”
“张医生说你来过一次，询问在公社兽医站和丰仓兽医站进药有何区别后，现在已有几个月没有再到站里来过。我想，你是丰仓插队知青，可能是到丰仓兽医站进药了吧。可以借进药的机会，顺道回家看看。”
顾医生坐在他的座位上说：“易一文，多坐一会，等一会让陈站长带你到公社食堂吃饭，由他请客。我已请你吃过饭了，而且是一请三，我不欠你的情了，但站长还欠你一个‘表扬’，你提的建议，说到底，是帮兽医站解决了一个大困难，作为一站之长的他，应该代表兽医站出面谢谢你，请你吃顿饭。李医生，我的话没说错吧？”
顾医生诙谐的话语，让人感到“牛郎中”在日常生活中既是一个性情中人，又是一个在人际交往中泾渭分明的人，他还拉上了李医生为他站台。
“你说得没错，在理。”李医生也笑嘻嘻的应和了一句。
听顾医生这样说话，我忙站起来：“顾医生，我是到集市上来购买秋收农具的，顺便过来看望几位老师，一会儿就走了。”我把镰刀、麻绳给几位医生看看。
“秋稻熟了，马上要收割了，易一文，你买镰刀、麻绳，你现在还下田劳动？”顾医生问我。
“我每天下田劳动，我只是在清晨、中午和傍晚，如果有人来求诊就出诊，没人上门就下田，一个月或二个月，药箱没有药了就到丰仓兽医站去进一次药，顺便看望一下爹娘。”
几位医生听了我说的话，相互望望。李医生说：“照你这么说，清晨、中午和傍晚你是一名大队赤脚兽医，出诊回来后，还得自己弄饭吃，吃完饭，不休息一下，马上就下田和本队社员们一起干活。”
“李医生，你说的没错，我每天的生活轨迹就是这样过来的。早晨还好，出诊回来吃早饭，饭后就下田，没啥不适感。中午，出诊回来做饭，不知什么时候能吃上饭。饭后感觉有点儿累，眼皮沉，想打个盹，但想想不行，大白天的，社员已在田间劳作，你一个人在知青点里睡觉，到点了没人叫醒你，这一觉睡下去，不知道什么时候才会醒来，所以即使想睡也不敢睡，硬撑着，拿了农具出门，一会儿睡意过了也就没事了。”
三位医生听我叙说完毕，都没了声音。过了一会儿，才听陈站长说：“上级有文件规定：大队赤脚兽医有业务就出诊，空闲时下田劳作。易一文，你平时要注意劳逸结合，现在你年轻，撑得住，像我们这样年龄的人，身体可能就要提‘意见’了”。
“陈站长，我们大队赤脚兽医只服务于一个大队，平时也没有那么多求诊者，不是每天清晨、中午和傍晚都要出诊。估摸测算过，平均每天需出诊一次都不到。一个月里，绝大部分天数的日常生活节奏还是正常的。”
“易一文，最近我在土桥、向阳大队出诊时，顺便向饲养员们了解一下徐晓明、张正华他们的工作情况，感觉他们的医术水平要得到社员们的认可，看来还需要一个过程。据饲养员们说，他们经常看到有一个小青年和徐晓明、张正华三人一起给病猪治病，后来才知道这个人是红星大队的赤脚兽医。有时求诊人只请了本大队赤脚兽医出诊，一会儿功夫，竟然来了三个人。他们共同诊断病情、商量着给药。他们还说红星大队的赤脚兽医阉割技术不错，手术做得又快、又干净，无后遗症。你，徐晓明、张正华三人还经常在一起相互帮助、相互学习吧？”顾医生问着我们学习小组离开兽医站后的行医情况。
“是的。潘晓明、张正华如果本大队有社员要求他们出诊，他们就会把我叫去。他俩自行车过来没几分钟就把我带走了。我大队的大队长，大队书记也支持我到隔壁大队给猪治个病，做个手术。