防治疫病——立秋已过，处暑一到，一年一度秋季给全公社各大队，所有生产小队现存栏耕牛数量普查工作就要开始了。陈站长通知我：这几天跟着顾医生，有一项重要工作要做。该项工作工作量大，对体力要求高。顾医生上了年纪，你帮帮他。
顾医生的工作分二个阶段。第一阶段就是从明天开始对全公社各大队、所有生产队的牛舍进行实地踏勘，检查大小耕牛头数，并当场登记数量。第二阶段工作就是等丰仓县兽医站下拨的疫苗到站后，为了保证疫苗安全有效，必须尽快为耕牛把疫苗注射完毕，又得再次在全公社所有生产队的牛舍走一次。
陈站长让我今天就不要随他们出诊了，等一会儿，张医生会从药房把去年各生产队注射炭疽疫苗的底册拿过来，按去年的底册格式重新制作一份。大队、生产队名称不变，留着耕牛头数空格，待到明天把实地踏查的数据填上，然后统计出全公社耕牛总头数后交张医生。张医生获得数据后向丰仓县兽医站申报需要炭疽疫苗数量。所以，实地踏勘，获取准确数据就显得非常重要，不得有误。前几年，都是我陪着顾医生做这项工作，今年就辛苦你了。
有人来找陈站长出诊，我就在站长办公桌后的椅子上坐着等张医生上班。
张医生过了早8时后，才从药房来到接诊室。看来，张医生已先到街上的文具店去过了，手里拿着一个文件袋，一卷白纸、木尺、削笔刀、橡皮、铅笔：“易一文，这个文件袋装的是去年注射疫苗的底册，你按底册格式，把白纸裁了，画上表格，按照底册上的大队，生产队名称填上，做完表格交给我检查无误后，我药房有订书机，把表格纸页装订成册，就算完成任务，明天交给顾医生就可开展普查工作了。这些用品你拿着，绘制14个大队，100多个生产队的表格需要时间，不要急，仔细耐心些，给你一天时间。”
第二天，7时30分，我跟着顾医生离开了公社兽医站。顾医生说：“我们规划一下踏查路径。全公社14个大队，我们一天跑6个大队，上午3个大队，下午3个大队。尽量不走回头路，中午还得赶回镇上吃饭。今日上午，我们沿明月塘大堤先到旭日大队，旭日大队结束后到燕西，然后到新建。上午工作结束。
我们进入旭日大队地界，不需要与大队、生产队领导打招呼。直奔饲养场，询问一下饲养员，实地检查耕牛后填上数字。与饲养员说一声，转身就走，目标下一个生产队。
顾医生多年在全公社防疫治病，闭着双眼也不会走回头路，绕圈路。大热天的，顾医生大皮包里有水壶，渴了，随时可喝上一口。我嘴巴里冒“烟”了，就得到河边、塘岸下双手棒上水，喝上几口。不要以为老先生大皮包里皮水壶中的水好喝，在烈日暴晒下，隔着几层皮革，水壶中的水在大皮包中捂着，喝在口中的水有一般说不出的味儿，这个水含在口中有温热感。这是培训期时，随顾医生下乡做防疫驱蚊工作时，遇到红星大队一小队耕牛生病，一夜治病结束后在土桥汽车站，吃着张正华、徐晓明从家中带来的葱油饼，顾医生拿出水壶给我嘴中倒上一口，才知水壶中的水，味儿不咋样。我在河塘中喝的水，气温再高，水永远是凉的，且有一点儿淡淡的甜味。
一个上午，近30个生产队，询问、填表、走人，连轴转上半天，回到镇上已近12点了。顾医生回家吃饭，他告诉我：他要在饭后躺会儿，下午1时30分再到站里。下午的工作路线：我们先去燕东大队，再到燕南大队，最后到兴隆大队。
我到公社食堂吃饭，饭后回到兽医站，只有站长在，李医生没顾上吃饭就出诊了，张医生中午回家做饭，伺候从学校回家吃饭的女儿。
站长见我回来了：“老先生回家了？”
“顾医生回家吃饭后休息一下，下午1时30分我们再出发。”
“怎么样，这活儿看着轻松，点个数填个表。但大热天的，下车进牛舍，上车赶路，马不停蹄，够累的吧。前几年都是我陪着老先生。这项工作不但辛苦还得认真细心，不能漏报了一条牛。饭吃过了吗？”
“刚吃过。”
“你也休息一下，在李医生办公桌上趴一会儿，打一个瞌睡，下午天气更热，悠着点儿。”
当下午把兴隆大队最后一个生产队点检完毕，顾医生把我送到蔡家湾渡口后，他骑着他的自行车回家了。
我感觉自己的双腿累得迈步有些沉了。从天刚亮步行近一个小时到兽医站，做完小学徒的例行工作，就陪着顾医生出发了。一路行来，上车是双脚蹬、下车是双脚走，近十个小时的双脚没有间歇的辛苦，我这个一天能打五场篮球比赛的小伙子感觉有些吃不消了。我坚持着上了渡船到了对岸，翻过大堤，在北坡玉米地里仰面四肢展开，躺在因白天阳光曝晒过后，但尚有余热的土地上，浑身舒坦。眼望着落日前的阳光透过玉米秸秆间隙投射在我身上的斑纹，一阵睡意袭来……
醒来时，感觉全身有些酸痛。我活动一下四肢，准待起身，一阵饥饿感袭来，只感觉口渴得厉害。夜色笼罩大地，但满天星斗，星光闪耀。近距离看物还是非常清晰的。我右手旁一棵玉米茎杆上正好有一支玉米棒子，这支玉米棒子已长成型，鼓鼓胖胖，棒头上的玉米须在微风中似乎在向我打招呼。我一时冲动，伸手就把玉米棒子掰了下来。三下五除二地把外壳剥了，放到嘴里啃了起来。我们江南地带，八月份的中下旬，玉米棒子虽已长成型，但也刚开始“上浆”。玉米芯子的表面，一排排，排列紧密的玉米颗粒已成型凸现眼前，但当门牙咬上这些玉米颗粒时，粒粒爆裂，一股略带有清香微甜的浆水破皮溢出，进入口腔齿缝。我把玉米棒子一头伸入嘴中，让口腔内左右的槽牙帮忙，左右一卷，掉转个头再来一下，完事了，玉米棒子变成了玉米芯。但有一种啥也没吃到的感觉，只是不再渴得那么厉害了。
我暗说惭愧，已经是一个有着三年“农龄”的新农民了，应该知道，这支玉米棒子到秋季成熟时，至少有二两以上的粮食。这么糟蹋粮食，心中有种负罪感。我起身把玉米芯子和地上能看得见的几叶外壳拾起，爬上大堤向东走去。当下了大堤，折向我知青点方向时，路过红星大队一小队，把手中的玉米芯子和几叶外壳扔进了道旁的猪舍中。嫩玉米芯子将是猪猡的夜宵了，几叶外壳在猪猡的踩踏下，陷入粪水中，腐烂、变质，成为有机肥发挥剩余价值。明天该生产队如有人发现玉米地里的玉米棒子被人偷吃了，将会成为一桩无头公案，不知哪家小孩嘴馋，把刚“上桨”的玉米棒子给浪费了。
第二天一早起床，双腿酸涨，走路一瘸一拐的，我硬撑着走出知青点大门时，担心今天不知需要多少时间才能走到公社兽医站。即使到了兽医站，这样一双不怎么听使唤的脚还能跟着顾医生完成今天的踏查任务吗？我也不敢多想，脑子里只有一个想法，先到了站里再说。
我一路走来，只顾看准田埂上可以下脚的地方。因力两块稻田之间田埂仅有几十公分宽，路面中间略高，向两侧倾斜，清晨露水使得路面湿滑难走。稍不留神，就会滑入稻田，来个脚底朝天。
走过稻田间湿滑的小路后，拐弯爬坡上了李家塘大堤。跟平时爬上大堤没啥不一样的感觉，刚走二步，我猛然停住了双脚，伸伸腿、上下踢摆，跳一下，奇怪了，我两条腿好像没事了，刚才走出知青点时还举步维艰，现在迈步的酸痛感没有了。当时年轻，没啥医学知识。这腿，早晨起来走路还感觉困难，怎么活动活动，酸胀的症状就减轻了。甚至不去仔细体会，好像已没啥不舒服的感觉，这是什么情况，不知所以然。我也不去琢磨，反正脚不酸不痛了总是好事，遂迈开大步向蔡家湾渡口走去。多少年过去了，在读到人体解剖学这本书时才明白，隔天双脚走多了路，肌肉中产生的代谢物质没有及时排出，滞留在肌肉组织中，如果当晚能适度活动，调整放松一下，让乳酸物质及时排出，第二天起床就无碍。因当时在大堤北坡玉米地睡了几小时，回家吃口饭又睡下，白天累坏了，睡得死沉沉的，所以起床后，双腿沉、酸得厉害，田埂上小心翼翼慢走，等同于肌肉在做收缩、放松运动，这一收一放，让双腿肌肉中的代谢物质游离了肌肉纤维组织。肌肉甩去了包袱，恢复了活力，走路就轻松了。
顾医生见我进站，劈头一句话：“累坏了吧？昨天临分手时，我忘了跟你说一声，回去后不要急于睡下，活动活动，虽然是大热天，但也要弄些温水泡一泡脚，大小腿按摩一下再休息。我还以为你今天可能身体太累来不了兽医站，你没事吧？”