编号037出生在阴森的塔底。
他睁开眼就是冰冷的黑暗，没有善恶，没有对错，没有光亮，只有狭小的黑屋供他生存。
这在这里，活下去才是最重要。
他是黑塔的众多人体试验品之一。其实他也不知道那是什么实验，只知道每次做完手术后自己都会痛得睡不着觉，但饲养员会给他更多的食物。
每次痛的昏厥过去后，他醒来第一件事就是在手臂上写字：“我要逃跑，我一定要逃跑。”
他不识字，这几个字还是旁边的成年兽人教他的。
那个兽人不肯告诉他这几个字是什么意思，只告诉他要是太痛了就在地上写字，写着写着就不痛了。
037对此持怀疑态度，但痛着也是痛着，不如学学写字好了——对于知识这样宝贵的东西，他向来是来者不拒。
他花了很大的代价才在塔里熬到八岁，和他同一批出生的孩子全都死了，只剩下他一个人。
他一点儿都不孤单，事实上有几个零字开头的编号是被他亲手杀死的——如果不杀了他们，他就会被杀。
他记得那场猎杀局，除了和他同批的怪物，还有其他的幼崽，他把见到的人都杀了。
其中有个孩子临死前告诉他，兽人教他的那几个字是什么意思——他的体型已经很大了，是从外面被抓进来的孩子，被037踩断肋骨时，还温柔地教他写字。
那个人咳着血：“我要逃跑。”
037重复道：“我要逃跑。”
那个人虚弱地继续说：“我一定要……逃跑……”
037模仿地惟妙惟肖：“我一定要……逃跑……”
外面的人总是这样奇怪，临死前会做一些他搞不懂的事情，但不会对他造成伤害，还挺有意思的。
要不是外面的科研人员正在倒计时，037挺想等他把知识教完了再杀的。
结果刚出猎杀局就被饲养员按头打了一顿，边打边说：“就你还想逃出去！你就一辈子留在这里吧！”
037冷冷看着他，不挣扎。
那个饲养员打着打着害怕了，手里停下了，但嘴巴还在继续骂：“小怪物！”
037看着他故作镇定地落荒而逃，擦了擦嘴角。
他生了一场大病，没死。